下一瞬，他纵身跃下。
爆炸从墙根炸开，火光狠狠撞上仓库外墙。
钢板，炸药包，鬼子，被一起掀飞。
墙体保住了，缺口也没被打开。
仓库里短暂死寂。
只有刚才抓住他的班长，跪在窗口边，手死死扣着墙沿，指甲缝里全是灰。
“他才二十一岁啊！”弹幕疯狂滚动。
“墙不能塌，所以他用自己把墙补上了……”
又一日，晚。
四行仓库内，弹药还在清点，伤员被集中到角落。
能包扎的包扎，能喝水的喝一口，不能动的就躺在门板上盯着天花板。
带队军官传达命令。
“誓与最后阵地共存亡！”
随后，纸和笔被分了下去。
二百九十八封遗书，要在这一夜写完。
只是许多士兵目不识丁，只得由识字的班排长一个个问。
“家里还有谁？”
“娘叫什么？”
“想给她留啥话？”
一个十七岁的兵低着头，半天挤出一句。
“让娘别等我。”
代笔的班长手一抖，笔尖在纸上点出一团墨。
他低声骂，“换一句。”
年轻兵摇头，“就这句。”
他想说的话太多。
想说娘我冷，想说我怕，想说我想吃家里的饭，想说我还没娶媳妇，想说我其实想活。
可最后能留下的，只有让娘别等。
另一个兵则想了很久。
“告诉我弟，把田种好，别把家丢了。”
代笔的人写到一半，抬手抹了把眼睛。
这些年轻人，生平第一封信，很多就是遗书。
软软看的呼吸都轻了。
活人坐在灯下，却要把自己死后的话提前交代清楚。
真难啊……
仓库外，鬼子又试探着开火。
仓库内，笔尖还在纸上走。
枪声和写字声混在一起。
这一夜，孤军把命写成了一封封薄纸。
但同样是这一夜，河对岸有一个年轻女童军接近仓库。
她把一面十二尺长的龙国旗帜裹在衣服里面，借着夜色，从垃圾桥方向穿过封锁。
枪声从头顶划过去时，她整个人贴在地面，手肘一点点往前挪。