样，总是从牙缝里省出钱来，塞给他。
那时他不懂事，拿去买零食，买小人书。
后来母亲病了，舍不得看病，说“小毛病，熬熬就过去了”。
结果没熬过去。
“妈，”陆怀民嗓子发紧，“这钱……你和爸……”
“别说了。”母亲转过身，继续往灶里添柴，“就这样定了。”
灶火映着母亲的脸，那张才四十出头却已爬满细纹的脸。她的手粗糙，指节粗大，是常年劳作留下的痕迹。
陆怀民不再说话，只是将那包钱，小心翼翼地贴胸收好。
晚饭时，父亲陆建国罕见地主动开口。
“明儿个跟刘叔的车。”他说，“早去早回。”
“嗯。”
“钱收好了，别丢了。”
“嗯。”
父子间的对话总是这样简短。
夜里，陆怀民躺在床上，听着隔壁父母屋里的动静。
“给了？”是父亲的声音。
“给了。”母亲低声应着，“三块二毛五，够不？”
“买书该够了。旁的……看他自个儿。”
“就怕不够他买书……”
“不够再说。”父亲顿了顿，窸窣声里，像是翻了个身，“队里过些天该算工分了，还能分点儿。”
沉默了一会儿，母亲又说：“这孩子，最近是变了。夜里总看书，眼睛都熬红了。”
“随他吧。”父亲说，“总比瞎混强。”
陆怀民闭上眼。
前世，父母也是这样，默默支持他。只是那时他不懂，总觉得家里给的不够，总觉得父母不理解他。
等到后来自己什么都明白了，却已经太晚，太晚了。
……
天还没亮，陆怀民就起来了。
母亲已经蒸好了一锅窝头，用布包了两个，塞进他怀里：“路上吃。”
父亲递过来军用水壶，里面灌满了凉开水。
“账目记清楚，早点回来。”父亲只交代了这一句。
晓梅从屋里跑出来，手里攥着什么。
她拉过哥哥的手，把东西塞进他手心——是五分钱，用旧手帕包着。
“哥，这是……我攒的。”她小声说，“要是……要是有好看的本子……”
陆怀民摸摸她的头：“嗯，哥给你带。”
村口的打谷场上，拖拉机已经突突地响着了。开