自己整理维修农具的图册，真不容易。”
这话声音不大，但周围几个人都听见了，纷纷看过来。
陆怀民有些不好意思：“都是大家自愿的，也没想那么多。”
“自愿才难得。”林秀兰认真地说，“现在很多人觉得读书没用，你们能坚持，不容易。”
正说着，下午上课的铃声响了。
人群涌向教室。
下午的课是语文，由一个退休的老教师讲。
老先生姓顾，瘦瘦的，穿一身洗得发白的中山装，讲话慢条斯理。
“今天，我们讲作文。”顾老师说，“高考作文，不同于你们平时写的总结、报告。它要有思想，有血肉，也要有文采。”
他在黑板上写下题目：《当我站在新时代的起点》。
“这个题目，你们会怎么写？”他环视教室。
一个知青站起来：“我会写知识青年上山下乡的收获，写在农村的广阔天地里的成长……”
“可以。”顾老师点头，“但不够。”
又有人说：“写四个现代化，写为建设祖国奋斗的决心。”
“好，但还差点什么。”
教室里静下来，所有人都望着他。
顾老师拿起粉笔，在黑板上另起一行，写下三个词：
个人、时代、国家。
“好的作文，要把这三者结合起来。”他说，“你个人的经历，是时代的缩影；你个人的理想，要融入国家的需要。但同时——也请记住这个同时——你也要写出‘你’自己来。你的喜悲，你的迷茫，你的盼望。”
他顿了顿，声音低了一些：“文章贵在真。假大空的话，谁都会说。但真话，要敢说，也要会说。”
陆怀民坐在下面，心里一震。
这是1977年。很多话还不能说，但这个老教师，在用最含蓄的方式，告诉学生什么是真正的写作。
课间只有短短五分钟，陆怀民趁机跑上去找顾老师请教。
“老师，”他问，“如果……我想写农村的变化，该怎么写？”
顾老师看了他一眼，推了推老花镜：“你从农村来？”
“是。”
“那就写你看到的。”顾老师说，“写稻田里的汗，写灶台前的烟，写父母手上的老茧，写妹妹眼睛里的光。时代变得再大，也是从这些细碎日子里，一点一点透出来的。”
陆怀民若有所思。