午。
陆怀民从凳子上站起身，接过照相师傅递来的取相条——上面用钢笔写着编号与时间：下午三点取。
「谢谢师傅。」
「不谢。下一个！」
走出棚子，阳光有些刺眼。
陆怀民眯起眼，看见李文斌、赵援朝、陈志强他们都等在旁边，个个手里都捏着那张小小的取相条，像捏着什么宝贝。
「「怀民哥，照得咋样？」陈志强凑过来问。
「还行。」陆怀民笑笑，「等下午拿相片。」
「走，先找地方吃口东西。」赵援朝说，「下午再来贴相片、交表。」
一行人走出县中学，在附近找了家国营小吃店，每人要了一碗阳春面。
面很清淡，漂着几滴酱油星子和零星的猪油花，但热乎乎的，吃下去整个人都暖了。
吃饭时，大家都很沉默，各自想着心事。
下午两点半，他们回到照相棚。
照片已经洗出来了，用夹子夹在棚子外的绳子上，一排排黑白的小方块，在风中轻轻晃动。
每一张照片上，都是一张年轻的脸。
有的笑得灿烂，有的紧张严肃，有的眼神迷茫，有的目光坚定。
但无一例外，每一双眼睛里，都有光。
陆怀民找到自己的那张。
照片上的少年坐得笔直，蓝布衫的领口扣得整整齐齐，胸前的像章清晰可见。
眼神清亮，嘴角微微上扬，那是属于少年人对未来的期待。
背景是洗得发白的蓝布，右上角印着小小的日期：1977115。
这就是他的「一寸免冠照」。
它将贴在他的报名表上，随着成千上万份同样的表格，汇入1977年那股不可阻挡的洪流。
「这是我头一回照相。」李文斌凑近看着，轻声感叹，「拍得……真好。」
陆怀民小心翼翼地将相片从夹子上取下，走回报名教室。
在工作人员指点下，用少许浆糊，将相片端端正正贴在报名表右上角的方框里。
相片粘牢了，表格也终于完整。
他将表格交给最后审核的老师。
老师接过，仔细检查了一遍所有项目，确认无误，在表格右下角盖上了一个鲜红的、沉甸甸的印章：
「报名确认」。
「好了。」老师把表格收进一个厚厚的档案袋里，擡头看了陆怀民一眼，「回去