，起身进了里屋。
陆怀民在隔壁屋里，正最后一次清点考试要带的东西：准考证、钢笔、铅笔、橡皮、尺子，东西不多，但他检查了一遍又一遍。
「怀民。」父亲的声音在门外响起。
陆怀民开门，看见父亲站在门口，身上已经披了件旧棉大衣：「我出去一趟，晚点回。」
「爹，这么晚了去哪？」
「去趟镇上。」陆建国简短地说，「雪要是下来，班车肯定停。我去问问，看能不能借辆自行车。」
陆怀民心里一紧：「爹……」
「在家等着。」父亲已经转身出了院子，身影很快消失在渐浓的暮色里。
夜里十点多，陆建国回来了。
身上沾满了泥点，棉大衣的肩膀处湿了一片。
他推着一辆半旧的二八大杠进了院子，车轮碾过冻硬的地面，发出沉闷的声响。
「借到了。」他把车靠在屋檐下，拍了拍车座，「王铁匠家的，说好了用四天，一天两毛钱。」
周桂兰赶紧从灶间端出热在锅里的饭菜：「快，先吃饭，冻坏了吧？」
陆建国洗了手，坐到桌边，端起碗呼呼地喝粥。粥已经不太热了，但他喝得很急。
「王铁匠说了，这车他常拾掇，胎气足，刹也灵。」他放下碗，看向儿子，「后天，我送你。」
「爹，二十多里路呢，带个人，雪地里不好骑。」陆怀民说。
「二十里算啥。」父亲摆摆手，「我年轻时，扛着百斤粮走三十里都不喘。骑车带个人，轻松。」
母亲也说：「让你爹送。你攒着精神，好好考。」
……
天气阴沉了一整天，到了第二天夜里，雪果然下来了。
陆怀民躺在被窝里，听着窗外簌簌的落雪声。
屋子里很冷，呵气成雾。
他把被子裹紧了些，手脚却还是冰凉的。
但心里有一团火，烧得他毫无睡意。
明天——不，已经是今天了——十二月十日，高考第一天。
这半年的光景，像走马灯似的在脑子里转，一切，都为了今天。
他闭上眼，强迫自己入睡。
不知过了多久，迷迷糊糊里，听见堂屋有细微的响动。
陆怀民悄悄起身，凑到门缝边往外瞧。
父母还没睡。
母亲就着如豆的灯火，正缝着什么——是件棉背心，用旧棉