父亲看了他一眼，「雪地里摔一跤咋办？伤着手还咋写字考试？」
陆怀民不吭声了。他知道，父亲定了的事，谁也拗不过。
早饭是热腾腾的玉米粥，还有母亲特意蒸的白面馒头——平日里舍不得吃的细粮，今天破例了。
一家人围坐在小桌旁，安静地吃饭。
晓梅也早早起来了，眼睛还有些惺忪，但精神很好。
她把那个主席像章又别在哥哥胸口：「哥，戴着这个，肯定能考好。」
吃完饭，天还是漆黑一片。
父亲推出那辆借来的二八大杠，仔细检查：车胎气足不足，刹车灵不灵，链条上不上锈。又用破布把车座和车把上的雪擦干净。
母亲把准备好的干粮包塞进陆怀民的挎包：十张烙饼用笼布包着，还温着；两个煮鸡蛋，壳上染着红；一小包红糖；军用水壶里灌满了红糖姜茶。
「路上饿了就吃，别省着。」母亲叮嘱，「考试的时候要是冷，就喝口姜茶。」
「嗯。」
「笔啊本啊的都带齐了？」
「带齐了。」
「准考证呢？」
「在这儿。」陆怀民从贴身口袋里掏出那个硬纸片。
「收好，千万别丢了。」
「知道。」
一切收拾停当，天还是没怎么亮。
「走吧。」父亲跨上自行车，回头说，「坐稳。」
陆怀民坐到后座上，挎包抱在怀里。
母亲和晓梅送到院门口。
「怀民，好好考！」母亲的声音有些哽咽。
「哥，加油！」晓梅用力挥着手。
自行车动了。
路很不好走。
积雪掩盖了坑洼，车轮时常打滑。
父亲不得不小心翼翼，遇到陡坡就下来推着走。
陆怀民想下来帮忙，父亲不让：「坐着别动，省点力气。」
出了村子，上了通往县城的土路。路面上有深深浅浅的车辙印，是早起的拖拉机或牛车留下的。
父亲就顺着这些车辙骑，虽然颠簸，但稳当些。
风从田野上刮过来，打在脸上生疼。
陆怀民把棉大衣的领子竖起来，还是觉得冷。
他看看父亲的背影——父亲弓着腰，一下一下用力蹬着车，棉大衣的后背已经被汗水浸湿了一小片，在寒冷的空气里冒着淡淡的白气。
「爹，歇会