…这算什么。」
他顿了顿，声音低下去：
「怀民，这半年……谢谢你。真的。没有你牵头，没有咱们那个学习小组，没有大伙儿互相撑着……我可能……真就认命了，觉得这辈子就这样了，回不去了。」
「别这么说。」陆怀民把词典抱在怀里，「是你自己没放弃。是你心里那口气，一直没散。」
李文斌摇摇头，没再继续这个话题。
有些情谊，说透了反而轻了。他望向堂屋桌上堆着的行李、布料、针线，问：「你什么时候走？」
「三月三号。」陆怀民说，「先去县城，再坐长途车去省城。得走一天。」
「那……咱们还能在省城见。」李文斌眼睛一亮，「医学院和科大，听说都在一个区，离得不远。我打听过了，有公交车能到。」
「嗯，到了我就给你写信，咱们约时间，好好聚聚，叫上援朝。他也考上了，省农专。」
「一定。」
暮色更深了。村子里响起唤孩子回家吃饭的呼喊声，炊烟在渐暗的天色里笔直地升起，又被晚风吹散。
李文斌该走了。
他还要去王老师那儿，去跟赵援朝、陈志强他们道别，知青点里还有些零碎要收拾。
「怀民，」临走前，他忽然转身，很认真地说，「到了大学，咱们都要好好学。不为别的，就为……对得起这一路走来，所有帮过我们的人。」
陆怀民重重点头。
李文斌走了，背影消失在村路的拐角。
母亲周桂兰站在堂屋门口，手里拿着件未完工的蓝布衬衫，眼睛望着儿子：「文斌……也考上了？」
「嗯，省医学院临床医学。」
「好，好。」母亲连说了两个「好」，「都是好孩子。」
……
三月三号，天还没亮透，陆家小院就醒了。
灶膛里的火「噼啪」响了一夜，周桂兰几乎没合眼。
她蒸了最后一锅白面馒头，用笼布仔细包好，塞进儿子那个已经塞得鼓鼓囊囊的旧书包里。
「路上吃，到了学校也能顶几顿。」她的声音有些沙哑，眼睛红肿着，显然是哭过，这会儿强撑着笑。
陆建国蹲在堂屋里，最后一次检查那口新买的樟木箱子：
深褐色，漆得光亮，铜扣锃亮，花了他整整十二块钱，是托镇上的老木匠加急赶出来的。
箱子里整整齐齐码着：两套母亲赶工做