单的杠杆传动机构。
图纸很旧了，边角卷起，但线条清晰，标注工整。
「再看看这个，」沈一鸣说，「能看出什么问题吗？」
陆怀民接过图纸，仔细看了起来。
他看了约莫一分钟，擡起头：
「沈教授，这个图……理论上没问题。但如果实际做出来，可能会在铰接处磨损很快。」
「为什么？」
「因为这里的受力分析只考虑了垂直方向，」陆怀民指着图纸上铰接点的位置：
「实际运动中，因为摇臂摆动会有横向分力，而铰接处的设计没有考虑这个分力。长期运行，销轴和孔之间会产生间隙，导致松动和噪音。」
他说完，有些不确定地看向沈一鸣。
沈一鸣沉默了片刻。
「这张图，」他终于开口，声音比刚才温和了些：
「是我二十年前，在莫斯科鲍曼高等技术学校读书时，一次课程作业画的。」
陆怀民愣住了。
「当时我的苏联导师，安德烈耶夫教授，看了这张图，说了和你几乎一样的话。」沈一鸣擡起头，目光透过镜片，第一次露出了些许笑意——很淡，但确实是笑意。
「他说：『沈，你的理论计算很完美。但你忘了一件事，机器是活的，它会动，会磨损，会发热。好的工程师，要能看见图纸之外的东西。』」
实验室里再次安静下来。窗外有风吹过，梧桐树叶沙沙作响。
「我回国后，在清华教了十七年书。」沈一鸣忽然说起看似不相干的事，「带过不少学生。聪明的有，刻苦的有，家世好的也有。但很少有人，能在十六岁的年纪，就懂得『图纸之外』的道理。」
他转过头，看着陆怀民：「你知道为什么吗？」
陆怀民摇摇头。
「因为大多数人学机械，是从图纸和公式开始学的。」沈一鸣说，「他们先记住了f=，记住了齿轮传动比公式，记住了公差配合表。然后，他们用这些去『设计』机器。」
他顿了顿，语气里有一丝不易察觉的感慨：
「但你不一样。你是从田埂上、从水车旁、从实实在在要解决的问题开始，倒过去找理论的。你看世界的顺序，是反过来的。」
陆怀民心里一震。他没想到，沈教授会从这个角度解读他的经历。
「而且你很有天分，」沈一鸣站起身，重新走到那台墨绿色的车床旁，手指轻轻拂过光滑