都换新的。」
「每一回，您都排除了一个方向。我来的时候，其实已经站在您排除了三回的错误选项之外了。」
王师傅怔住了。
「您是前头那个挖井的人，」陆怀民说，「我不过是顺着您挖的井，往下多探了两尺。」
王师傅叹了一口气，道：「小陆同志。」
「王师傅，您说。」陆怀民连忙应道。
「我这辈子，」王师傅说得很慢，「没服过谁。」
「二十三岁当师傅，带过十七个徒弟。最笨的那个，我骂了他三年，现在在地区农机公司当技术科长。」
他顿了顿，目光越过陆怀民，落在那台柴油机上。
「我以为，手艺到了我这个份上，没什么能学的了。」
「今天才知道，不是没什么能学。是没人告诉我，该学什么。」
他把那副叠好的手套又拿起来，看了一眼，又放下。
「王师傅！」陆怀民要起身。
王师傅擡起手，止住他。
老人的眼眶有点红：「我没读过几年书，字都认不全。」他说，「可我知道，你今天这个法子，靠的不是手，是这里。」
王师傅指了指自己的头。
「我没有这里的东西。」
他沉默了很久。
车间外的蝉鸣又起了，一阵一阵，潮水似的涌进来。
「我想拜你为师。」他说。
陆怀民怔住了。
他蹲在那里，一时竟忘了站起来。
「王师傅，这使不得——」
「使得。」
王师傅打断他：「手艺传了几千年，不是一辈人传一辈人传下来的？你肚子里有货，我没货，你教我，我拜你为师，天经地义。」
他顿了顿。
「我这把年纪，学了也用不了几年。可我手底下还有十几个徒弟，徒弟还有徒弟。」
「你把这个法子教给我，我传给厂里这帮后生。他们学会了，一代一代往下传。将来全县一百多台195，再犯这毛病，随便哪个修理工上来就会钻那两个孔。」
王师傅望着那台柴油机，轻声说：
「这才叫没白来一遭。」