八月的最后一天，天气闷热得让人喘不过气。
知了在树梢声嘶力竭地叫着，稻田里的水汽蒸腾起来，在午后阳光的照射下，地面上的景物都微微扭曲着。
陆怀民站在自家院门口，看着母亲最后一次检查他的行李。
「这包腊肉带着，到了学校分给同学尝尝。」周桂兰把一个油纸包塞进旅行袋，「这瓶辣酱也拿着，你们食堂菜淡，加点味。」
「妈，够了，路上提着沉。」
「沉什么沉，都是吃的。」母亲不由分说，又塞进两包炒花生，「车上时间长，饿了垫垫肚子。」
陆怀民不再争了。他知道，这是母亲的心意。
陆建国蹲在门槛上，手里捏着那根用了几年的旱烟杆，没点火。
他就那么捏着，拇指在烟锅上慢慢着。
「爹，我走了，您和妈多注意身体。」陆怀民走过去，在他旁边蹲下来。
「嗯。」陆建国点点头，目光落在远处的稻田上。
稻子已经黄透了，沉甸甸的穗子压弯了腰，再有十来天就该开镰了。
「今年收成好。」陆建国忽然说。
「是，比去年强。」
陆建国又点点头，没再说话。
灶房里，周桂兰还在翻腾着，不知道又在找什么东西要塞进去。
脚步声从屋里传出来，晓梅出来了。
她站在堂屋门口，扶着门框，没往这边走。
陆怀民站起来，走过去。
「晓梅。」
「哥。」她叫了一声，声音闷闷的。
陆怀民看着她。
妹妹瘦了些，下巴尖了，眼眶底下有点发青，是这些天熬夜熬的。
八月中旬考完中考，她没像别的孩子那样撒欢地玩，反而比以前更用功了，每天抱着从县里借来的高中课本，一坐就是半天。
「考完了就别太累，该歇歇。」陆怀民说。
晓梅摇摇头：「不累。」
她顿了顿，忽然擡起头，看着哥哥：「哥，你说我能考上吗？」
「能。」陆怀民说得很肯定，「你底子好，又用功，肯定能考上。」
晓梅没说话，只是低下头，手指绞着衣角。
过了一会儿，她又擡起头，像是鼓足了勇气：「哥，要是……要是考不上呢？」
「考不上也没事。」陆怀民笑了笑，「那就再考。一年考不上，那就两年。哥现在能