火苗一跳一跳的，把影子投在墙上，忽长忽短。
袁青山在床边坐了一会儿，然后站起身，从帆布包里翻出一沓稿纸。
稿纸是省农业厅的统一用纸，印着红字擡头，他出门时随手塞了几张在包里，没想到真用上了。
他把稿纸摊在桌上，又从包里掏出钢笔。
拧开笔帽，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
该写什么？
写那本书印了多少册？五个县六千册，供不应求。
写修理工怎么说？「干了二十三年维修，头一回见这么顶用的书。」
写那个后生？一个月，三十万字，白天讲课晚上写。
他把笔帽盖上，又拧开，又盖上。
窗外的蛐蛐叫得正欢。
袁青山站起身，在屋里走了两圈，又回到桌边。
这回他没再犹豫。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
《关于清阳县农机维修「土教材」现象的专题调研报告》
他写下这个标题，顿了顿，然后在下面画了一道横线。
接下来是一个自然段：
「近日，笔者赴迎江、清阳等县进行农机化工作调研。在走访基层农机站过程中，发现一本由基层同志自行编写、县级农机部门自行印刷的农机维修教材，在修理工中广泛流传，备受好评。其受欢迎程度、实际应用效果，远超以往省、地两级印发的各类正式教材。此现象值得高度重视，并加以研究推广。」
写完这一段，他停了一下，把笔搁在桌上，从头看了一遍。
还行，没跑题。
他继续往下写。
「一、书籍基本情况」
「该书名为《农业机械常见故障及维修方法》，牛皮纸封面，铅印，定价两角。编者陆怀民，系科学技术大学精密机械系一九七七级学生……」
「二、基层反映及实际效果」
……
「三、编者编写过程」
……
写完这一段，袁青山把笔搁下，又通读了一遍，半天没动。
他想起自己二十多年写的那些报告、那些文件、那些讲话稿，有几篇能像这本破破烂烂的小册子一样，让修理工翻成这样？
他端起搪瓷缸，喝了一口凉透的茶。
「四、与现行教材之对比」
……
「五、几点建议」
「基于以上调研，