九月的清阳县，已经开始有了入秋的气息。
田里的稻子已经割了大半，只剩下齐整整的稻茬，在午后的阳光下泛着淡淡的金色。
晒谷场上堆满了新收的稻谷，妇女们戴着草帽，一遍遍地翻晒，木杴扬起谷粒，簌簌地落在水泥地上。
可陆家的人们发现，陆建国家的周桂兰，今年翻晒谷子时总有些心不在焉。
她常常翻着翻着就直起腰，朝村口的方向望一眼。
望一会儿，又低下头继续翻。
过不了多久，又直起腰来，再望一眼。
「桂兰嫂子，等信呢？」旁边有人问。
周桂兰笑笑，没说话。
等什么信，大家都知道。
八月中考，九月发榜，这是规矩。
可眼瞅着九月都过去大半了，别人家的孩子，考上考不上，信都来了。
就陆家那丫头，一点动静没有。
有人说：「别急，信在路上呢。」
也有人说：「今年一中头回面向农村扩招，听说分数线高得很，咱农村娃哪考得过城里的？」
周桂兰听了，脸上不显，心里却像压了块石头。
陆建国倒是不吭声，只是话愈发少了。
从前收工回来，还能蹲在门槛上说两句地里的收成，如今连那两句也没了，就闷着头抽烟，一锅接一锅。
晓梅呢？
她比谁都镇定。
每天照常早起，帮妈烧火做饭，吃完饭就回屋看书。
那些托人从县里买来的高中课本，她已经翻来覆去看了好几遍，书页的边角都卷了起来。
可周桂兰夜里起来上厕所，总能听见西屋有动静。
推开一条门缝看，晓梅缩在被窝里，肩膀一抽一抽的，却硬是咬着被角，不让自己出声。
周桂兰心疼得不行，第二天就跟陆建国说：「他爹，你去公社问问吧。这么干等着，孩子要熬坏了。」
陆建国蹲在门槛上，抽完那锅烟，把烟锅在鞋底磕了磕，站起身：「我这就去。」
他走了半个多钟头，到公社时，教育专干赵志国正在办公室里整理材料。
「建国同志？」赵志国见他进来，有些意外：
「有事？」
「赵专干，」陆建国在门口站定，粗糙的手在裤子上擦了又擦，「我……我想问问晓梅的事。那录取通知书……还没到？」
赵志国愣了一