，想都不敢想。
「妈——」晓梅拉着长音，「你就拆一封看看嘛，就一封。我保证不跟别人说。」
周桂兰也很想看看姑娘们写给儿子的信，手里的三封信翻来覆去地看，就是下不了决心。
「妈——」晓梅又拽着她的袖子晃了晃，「万一人家姑娘有急事呢？别耽误了哥的正事？」
「能有什么急事？」周桂兰瞪她一眼，可语气已经软了下来。
这年头，有姑娘往家里寄信，那可是大事。
搁从前，只有说媒的才往家里跑，现在倒好，信自己飞来了。
「要不，」周桂兰犹豫着，「等你爹回来再说？」
「爹下地去了，太阳落山才回来呢！」晓梅急得直跺脚。
周桂兰看看女儿那张兴奋得发红的小脸，又看看手里那三封信，最后一咬牙：
「行，就拆一封。拆完不许往外说。」
「保证不说！」
母女俩像做贼似的溜进里屋，把门掩上。
周桂兰坐到床沿上，把那三封信摊在面前，左看右看，最后挑了一封，就是那个字迹最秀气的，临江县红旗公社刘玉珍的。
「这字写得好。」她小声嘀咕，「一笔一划的，看着就利索。」
晓梅已经凑过来，眼睛盯着信封，大气都不敢出。
周桂兰用指甲小心翼翼地挑开封口，抽出里面的信纸。
两张纸，叠得整整齐齐，周桂兰把信递给晓梅：「妈认不全，你念念。」
晓梅接过信，清了清嗓子，小声念起来：
「尊敬的陆怀民同志：您好。冒昧写信，还请见谅。我叫刘玉珍，今年二十一岁，是临江县红旗公社的社员，高中毕业，现在公社小学当民办教师……」
念到这儿，晓梅擡起头，眼睛亮晶晶的：「妈，是老师！公社小学的老师！」
周桂兰点点头，脸上的表情柔和了些：「老师好，老师体面。」
晓梅继续念：
「前不久，公社农机站从县里带回来一本您写的《农业机械常见故障及维修方法》，我们学校的男老师们都抢着看，说这书写得好，看得懂，用得上。我借来翻了几页，您的字里行间，透着一种踏实劲儿……」
念到「踏实劲儿」三个字，周桂兰嘴角忍不住往上翘了翘。
「我想，能写出这样书的人，一定是个实在人，是个有本事的人，是个对国家对人民有用的人。我虽然没有见过您，