六月初，皖南的梅雨季节还没到，天气却已经闷得像一口蒸笼。
天刚蒙蒙亮，陆怀民就到了学校集合点。
沈一鸣已经站在吉普车旁边了。
他今天穿了件工整的中山装，领口扣得严严实实，脚边放着一个旧皮箱和一卷用牛皮纸裹着的图纸。
「老师。」陆怀民走过去。
沈一鸣点点头，上下打量了他一眼：「家里都安排好了？」
「安排好了。」
沈一鸣没再问，弯腰拎起皮箱，朝吉普车走去。
三辆军用吉普车并排停着，墨绿色的帆布篷，车身上溅着泥点，轮胎上还沾着没洗净的红土。
驾驶座上的司机都穿着便装，但坐姿端正，目光警觉，一看就是部队上的人。
车头上没有挂牌照，只在挡风玻璃内侧插着一张白色的通行证，上面印着红色的编号。
钱振华站在第一辆车旁边，手里拿着一个文件夹，正在和司机低声交代什么。见陆怀民过来，他招了招手。
「怀民，一共三辆车，你坐第二辆车吧。」他指了指后面那辆，「沈教授坐第一辆。系好安全带，路上小心。」
陆怀民点点头，拎着帆布包上了第二辆车。
车里已经坐了两个人，方教授的学生赵毅诚坐在后座，怀里抱着一个铁皮工具箱；何教授的学生唐简坐在副驾驶的位置上，正把一沓资料往帆布包里塞。
「早。」赵毅诚往里挪了挪，给陆怀民让出位置。他说话带着点江浙口音，眼镜片后的眼睛黑眼圈很重，显然昨晚没睡好。
「早。」陆怀民坐下，把帆包放在膝盖上。
前头传来关车门的声音。沈一鸣上了第一辆车，方教授和何教授坐最后一辆。
钱振华站在车旁，最后交代了几句什么，然后退到路边，朝司机挥了挥手。
很快，发动机轰鸣起来。三辆车鱼贯驶出校门，拐上大路，一路往南。
车窗关得严严实实。吉普车的铁皮很厚，把外面的声音隔绝了大半，只剩下发动机低沉的嗡鸣和胎噪声。
赵毅诚把铁皮箱子放在脚边，往窗外看了一眼，忽然问：「师弟，你去过军工单位吗？」
「没有。」陆怀民摇头，「你呢？」
「去过一次。」赵毅诚的声音压得很低：
「大三的时候，跟着方老师去过一个厂子。在陕西，大山里头，坐火车坐了三十多个小时。到了之后还要换汽车