六岁上小学，跳了三级，十岁上初中，又跳了两级，十四岁考入少年班。
履历漂亮得像一张金箔。
可进了少年班之后，这张金箔似乎就黯淡了。
她很聪明，但毕竟年龄太小，扎进这天才云集的地方，自然不可能再像从前那样独占鳌头。
少年班期中考试，她考了全班第十，其实也不算差。
但她似乎对自己的要求很高，每天只是埋头学习，鲜少与人交流，情绪也一直很低落。
教务处的那次小会之后，潘越峰找少年班的许多学生谈过话，其中就有她。
面对潘越峰的宽慰，她咬着嘴唇不说话，只是摇头，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
后来听同宿舍的女生说，陈青穗每天晚上都打着手电筒在被窝里看书，一直看到凌晨两三点。
有一回查夜的阿姨发现被窝里有光，掀开被子，看见她缩成一团，手电筒夹在脖子间，书页都被呵出的热气洇湿了。
阿姨骂了她一顿，没收了手电筒。
第二天，她又从箱底翻出了一支备用的。
同宿舍的女生劝她：「你别这么拼了，身体要紧。」
她闷声不说话。
因此，陈青穗也成了潘越峰最放心不下的「问题」学生之一，陆怀民因此也认得她。
潘越峰曾这样对陆怀民说：「这孩子，家境应该不错，就是对自己要求太高了。高到快把自己压垮了。」
此刻，她大概是怕迟到，低着头往车门冲，没留意脚下的薄冰。
「小心——」陆怀民刚开口提醒。
「哎呀！」
陈青穗脚下一滑，一个趔趄，怀里的书本和讲义哗啦一下全撒在了地上，有几本还滑到了陆怀民脚边。
她脸腾地红了，慌忙蹲下身去捡，手忙脚乱。
陆怀民也蹲下身，帮她拾起散落的书本。
最上面是一本《吉米多维奇数学分析习题集》，里面夹满了各种颜色的便签。
下面是一本硬壳笔记本，很厚，墨绿色的布面封面，边角已经磨损。
那本笔记本是摊开在地上的，陆怀民的目光无意中扫过。
然后，他愣住了。
那一页的左上角，贴着一张从报纸上剪下来的黑白照片。
照片有些模糊，但陆怀民一眼就认出，那是去年自己锅炉房事件后，省报登的那张标准照。
照片旁边，密