白时温洗完澡出来，走到沙发前，把毛巾搭在脖子上，坐下。
白恩雅已经把手机连好了投屏线。
电视屏幕亮着，停在黑色的待播状态。
“开始？”
“嗯。”
白恩雅按下播放。
黑屏。
一秒。
两秒。
白时温慵懒、温柔的嗓音从电视音箱里流出来，缓缓铺满了整个房间：
“forallthetisthatyouraedonyparade……”
画面从黑暗中慢慢亮起来。
白时温坐在那间公寓式摄影棚的窗前。
吉他横在膝盖上。
自然光从纱帘后面透进来，把他的轮廓照出一层薄薄的暖色边。
他垂着眼，手指扫过琴弦。
“andallthecbsyougetgyna——”
镜头跟着他忧郁的目光移动。
从窗台上的咖啡杯，到桌面上翻开的旧书，到沙发靠垫上还有一个人形凹陷的痕迹。
最后定格在冰箱门上的一张拍立得上。
照片中，李知恩从白时温肩后探出半张脸。
眼睛弯着。
手臂举得高高的。
画面在她弯着眼笑的静态画面停了一帧，然后像被谁用手指轻轻一推，涟漪从中央扩散开——
她的笑容被霓虹色吞没。
冷色房间转成紫红色夜店。
李知恩站在灯光中央，举着酒杯，手腕轻轻晃动。
她换了妆。
眼线锋利。
唇色浓烈。
裙摆下是一双雪白的腿。
灯光从她小腿上滑过去，旁边几个男人举着酒杯起哄，dj台后的光束扫过人群，整个画面里全是酒精、欲望和被注视的热度。
白恩雅下意识坐直了一点。
“哇……”
她之前在现场看过夜店戏。
可现场和成片完全是两回事。
现场只会觉得灯光晃眼、音乐太吵、工作人员来回跑。
成片里，李知恩是真美得危险。
画面中，她举杯仰头。
镜头顺着她的脖颈线条往下滑了一瞬。
下一秒。
切回空房间。
天花板上的光是冷白色的。
白