一个数字的差异，决定了全院表决阶段摇摆票的心理压力方向。
“帕尔默。”罗斯福在他脑海里说。
“嗯。”
“你没有去找过他。”
“没有。”
“为什么？”
里奥站起身，走到卫生间，拧开水龙头洗了一把脸。
冷水冲过额头和眼眶的时候，他的思维变得更加清晰。
“帕尔默不是一个可以通过谈判说服的人。”里奥用毛巾擦干脸上的水，“他在委员会待了十六年，什么样的条件交换没见过？你给他一条公路，他会问你要两条。你给他两条，他会问你为什么不直接给三条。”
“他是在测试你的底线，而一旦你暴露了底线，他就有了在全院阶段的杠杆。”
“所以你的策略是不去找他。”
“我的策略是让他自己做决定。”
罗斯福沉默了一会儿。
“布坎南的发布会、it的公开信、两个参议员的道歉，加上沃尔什的条件已经被满足，整个势头是往赞成的方向走的。帕尔默是一个读风向的人，如果所有的风都在往一个方向吹，他不会逆风而行。”
“你赌他读得懂风向。”
“我赌他七十三了，不想在最后几年的任期里，因为一次逆势投票而登上《纽约时报》的批评版面。”
罗斯福没有再说话。
里奥的判断是清晰的，逻辑是完整的。
赌，但赌的是概率而不是运气。
里奥穿好衬衫，系上领带，拿起手机，走出酒店房间。
走廊里的灯很亮，空调的嗡嗡声从天花板的出风口里渗出来。
电梯里只有他一个人。
他看着电梯门上模糊的金属反射，领带是深蓝色的，衬衫是白色的，他今天选了一件剪裁偏窄的深灰西装。
这是一件不需要引人注目但也不能被忽略的衣服。
在委员会投票日，里奥不是投票人，他甚至不会出现在委员会的会议室里。
他只能在走廊外面等。
但走廊外面会有记者，会有摄像机，会有其他人的眼睛。
在华盛顿，你在走廊里的站姿、表情和衣着，有时候和你在会议室里说的话一样重要。
电梯到了一楼。
门打开的时候，墨菲已经站在大堂里等着了。
他手里拿着一杯外带咖啡，眼圈有点暗。