貌岸然的提名仪式，一边接到了城市另一头抗议者流血的消息。
那是这个国家精神分裂的一个瞬间。
2016年，费城。
一个来自佛蒙特州的老参议员，被自己的党用一种叫做“超级代表”的制度绞杀。
他赢得了选民的心，却输给了党内大佬的背书。
他失去了提名，但他没有失去他的政治信用。
现在，他将自己的支持者，重新推到了党代会的舞台。
这些时刻看起来没有联系，但它们是同一种仪式的不同形态。
它们都决定了之后四年，美国的形状。
仪式将于8月开始，地点再次回到了芝加哥。
时间不是偶然的，地点也不是。
这是夏天最热的一周，这是美国的政治年里，所有积蓄已久的紧张，所有的政治势能，都必须释放的窗口。
再晚一周，候选人就来不及为十一月的大选筹备资金和团队；再早一周，初选的尾巴还没来得及收拢。
这一年，这个国家有16亿登记选民。
在过去的五个月里，他们中的大约六千万人，走进了自己州的投票站，在民主党的初选选票上做了选择。
他们的选择，经过一套极其复杂的选举人团制度，被转换成了3200个承诺代表。
加上700个超级代表，这3900个人，将在芝加哥的麦考密克会议中心里，替那六千万选民，做出一个最终的决定。
这就是这个国家所谓的民主，一种由数千万人开始，最终由几千人完成的程序。
这种程序是否真的代表了人民的意志，是过去两百年里从未停止过的争论。
但这一次，跟过去的几十次都不一样。
这一次，现任总统已经在重重压力下宣布不再连任。
这个国家正在面对一个令人不安的权力真空。
建制派的斯坦、进步派的罗，以及已经退选的莫顿，他们将选票分割得支离破碎。
这一次，共和党的初选已经在六月结束。
他们的候选人已经等了两个月，在一旁冷眼旁观，等着看民主党会送上一个怎样的对手。
这一次，芝加哥的街上，在党代会开始之前，已经有几个相互对立的政治运动在暗中集结。
极右翼民兵组织的暗网论坛在传递“七月之后准备一切”的暗语。
激进女权运动的全国大会跟党代会同期