在芝加哥另一端举办。
美国第二宪政会议的代表们在网络上要求重写联邦宪法。
一位硅谷亿万富翁在社交媒体上公然宣布支持宪政加速主义。
这一次，芝加哥的风，比往年都更冷。
1860年林肯在这里被提名时，芝加哥还是一个一万五千人的边境小镇。
近两百年之后，这个城市将再一次决定这个国家叫什么。
3900个人。
他们之中，有连任四届、在参议院走廊里呼风唤雨的国会参议员；有从某个铁锈带小镇被选出来的中年女工厂主；有在常青藤大学法学院里讲授宪法学的教授；有华盛顿k街深谙利益交换的资深说客。
有第一次参加全国大选、眼神里还带着纯真的二十二岁学生；有从越战回来的、依然保留着保守价值观的退伍军人；有在民主党全国委员会干了几十年、熟悉每一个规则漏洞的工作人员；有刚刚把祖母送进养老院、因为无法负担高昂医疗费而愤怒的单亲妈妈。
他们来自每一个州。
他们说英语、汉语、西班牙语、阿拉伯语……
除了身上那块代表证所赋予的政治倾向之外，他们之间没有任何其他的共同点。
在过去的几周里，他们订了机票，订了酒店，打包了一周的衣服，跟家人告别。
在过去的几天里，他们正逐渐涌入这座被称为“风城”的城市。
芝加哥奥黑尔国际机场的到达大厅，每隔十分钟，就会涌出一群挂着代表证的人。
他们大多疲惫、紧张、带着一种被某种历史推着走的感觉。
他们之中没有一个人，真正知道自己即将参与的事情有多重要。
在过去的200年里，这种仪式经历过失控，经历过分裂，经历过血流成河。
但每一次，无论结果多么混乱，这个国家都会从混乱中走出来。
1860年之后是内战，内战之后是重建。
1924年之后是大萧条，大萧条之后是新政。
1968年之后是尼克松，尼克松之后是水门事件。
仪式失败了，但仪式还在。
国家受伤了，但国家还在。
那些坐在飞往芝加哥的航班上，看着窗外云海的代表们，开始模糊地意识到一件事。
他们是来决定，这个名为美利坚合众国的实验，是否还能再继续四年。
或者，在他们这一代人手里