坐下，给人水，安排登记，把材料夹进统一颜色的文件夹，再送到下一个办公室。
每一步都有人点头，每一步都看上去合规。
最后，纸回到原处，封面多了一个章。
里奥坐在长桌另一端，身边是伊森、萨拉、马库斯、能源局的人、医院的人、法律顾问。
每个人面前都有文件夹，水杯，时间表。
他们谈州府担保，能源协议，工人过渡，医院床位承载。
他说话声音很低，句子很短，所有人都跟着他的节奏翻页。
那天艾琳娜把三哩岛外围白血病家庭的复核材料推过去，说会进入行政审阅。
两周后，材料回到她手里，上面盖着“已阅归档”的章。
她又提交了一次医疗排序备忘录，提议公共医疗不能沿用联合健康那套拒赔口径。
工作人员依旧很礼貌，拿走，登记，归档。
礼貌是这栋楼熟练的动作。
它把愤怒接过来，编号，盖章，放进盒子里。
艾琳娜低头看着桌上的病历。
她很早就知道，靠自己一张桌子推不动这件事。
里奥也是这样做起来的。
他从来都不等正式许可落到手里。
社区中心被推到拆迁边缘时，他先让人站进去；医院账单压到工人家里时，他先把病例和工会名单摊到公众面前；能源资本把事故写成统计误差时，他先把事实送到摄像机前。
他一直在教这座城一件事。
先让事实站住，再逼权力承认。
艾琳娜把指尖从病历上移开。
她现在做的，也是这件事。
她用自己能接触到的人、能调动的钱、能获取的信息，把那些被压回抽屉里的家庭推上桌面。
她知道这些手段会伤到里奥，知道远景资本和宾州能源资本会从中取利，可这些家庭的账单每天都在涨，病历上的日期每天都在往后压。
伊森掌握日程、权限和安保，萨拉掌握标题、镜头和媒体。
他们才是里奥的人。
艾琳娜站在会议室边缘，看过太多次那种无声配合。
里奥抬眼，伊森已经把下一份材料抽出来；里奥放慢语速，萨拉就在纸上圈掉一个会惹麻烦的词。
她进不了那个小圈子。
威廉也进不去。
有一次州府视频会结束后，屏幕黑下去，会议室里的人陆续离