天，这种压力可不是一般女人能扛得住的。”
“她是个好人，她为我们争取过医疗法案。”另一个头发花白的维修工叹了口气，“但总统这个位置……你得是一头狼才行，她看起来像是一只被狼群包围的羊。”
“她需要有人在背后帮她拿主意，比如那个匹兹堡的市长，华莱士那小子就够狠。”
“没错！华莱士才是真爷们，看看人家是怎么对付那些保险公司和华盛顿官僚的！罗需要一个像华莱士那样的幕僚长，教教她怎么在这泥潭里打滚。”
工人们你一言我一语地议论着。
玛丽的手停在了台面上。
她听着这些男人的对话，感觉周围的空气突然变得像固体一样沉重，压得她喘不过气来。
她太熟悉这种语调了。
这种充满了同情、关切、理所当然的高高在上的男性凝视。
他们没有用任何侮辱性的词汇，没有骂罗是婊子或者白痴，他们甚至承认罗是个好人。
但恰恰是这种温和的关切，像一把钝刀，一点一点地剥夺着罗作为一个独立政治领袖的资格。
她太疲惫了，她太紧张了，她需要一个强硬的男人在背后指导。
玛丽咬着嘴唇。
如果是里奥·华莱士脸色苍白地站在那里，他们会说他为了我们熬红了双眼、这才是为民请命的硬汉。
如果是里奥·华莱士在数据面前停顿，他们会说他正在深思熟虑、他在筹划下一步的反击。
但换成了珍妮弗·罗，疲惫就成了软弱的代名词，谨慎就成了底气不足的证据。
玛丽闭上眼睛，脑海中浮现出自己这几年在铁溪镇的经历。
当她向银行申请小额商业贷款想开一家属于自己的烘焙店时，那个穿着西装的男经理看着她的离婚证明，微笑着说：“玛丽，我们知道你很勤奋，但独自创业的压力太大了，你需要考虑孩子。”
“也许你可以找个合伙人，比如你以前那个在政府工作的姐夫？”
当她在镇议会上，作为单亲妈妈代表，要求增加公立托儿所的预算时，那些镇委员们满脸同情地点着头：“玛丽，我们非常理解你的难处，但这涉及到复杂的财政平衡。你很勇敢，但这些数字对你来说可能太枯燥了，我们会让财务官来处理的。”
他们用同情来代替尊重，用关切来实施剥夺。
玛丽睁开眼睛，看着电视里那个还在努力解释复杂政策的珍妮弗·罗。