电影学院的校园里，玉兰花瓣落得差不多了，风一吹，枝丫轻轻摇晃。
刘毅宾从行政楼出来，路过篮球场一直往外走，这是他每天回家必须路过的路。
几个大四男生正坐在水泥台阶上喝汽水，易拉罐拉环扔了一地。
贾章柯把空罐捏扁，往铁丝网上一砸，“哐当”一声：“真可惜！我还挺喜欢他的《心迷宫》、《入殓师》、《墨杀》的。司齐要是能来，哪怕旁听一节，肯定也能受益匪浅——现在倒好，人家不来了。”
顾峥仰头灌了一大口橘子汽水，气泡从嘴角溢出来：“我听说谢老师去请，人家压根不稀罕教授职称。也是，人家茅奖拿着，大奖争先给他发着，票房赚着，跑学校受这约束干啥？”
另一个男生叹气：“刘主任他们倒是尽力了，可人家不来，能咋办？”
刘毅宾听到几人的谈话，他站在法国梧桐后面，突然顿住了脚步，树影斑驳地落在他的灰衬衫上。
他的指节无意识地收紧。
学生们的惋惜像小石子，落在他的心湖之上。
他想起自己当年在电影学院读书时，也盼着有个懂片场的先生能拉自己一把；现在他是系主任，却连学生这点盼头都落空了。
他转身往校外走，脚步比平时快。
刘毅宾没骑车，招手拦了辆黄色面的。
司机是个糙汉子，收音机里放着《心太软》，任贤齐那沙哑特殊质感的嗓音通过音响传了出来。
随着音乐声音响起，他的焦躁的心反而沉淀了下来。
车停在胡同口，他付了钱，拎着公文包往里走。
四合院的门虚掩着，枣树的枝丫探出院墙，绿得晃眼。
刘毅宾伸手敲了敲门。
”咚咚咚。”敲门声响起。
“谁啊？”里面传来司齐的声音。
门开了。
司齐穿着灰色夹克衫，内搭浅灰色薄毛衣，深色休闲裤，穿着很宽松，头发微乱。
“你是？”司齐愣了一下，看着眼前的陌生男人。
刘毅宾连忙自我介绍。
“原来是刘教授，快请进！快请进！”
刘毅宾跟着进了院。
石桌上摊着稿纸，旁边摆着碗炸酱面，黄瓜丝拌着酱，面坨了一半，油汪汪的。
司齐有点不好意思，把碗往边上推：“刚才看书有些走神，忘了吃午饭……见笑了。”
“没事，正常，偶尔我