。农民卖尽家中余粮，也凑不够应缴的税银，只能借下无法偿还的高利贷，最终落得个家破人亡、流离失所的下场。
张居正以一己之力，为这个摇摇欲坠的帝国强行续命，但他身后，却已是万丈深渊。
陈瑾睁开眼，望向头顶的承尘和帐幔。
帐子是蜀锦做的，绣着缠枝莲纹，针脚细密，颜色鲜艳，一看就不是寻常人家用得起的。
缓缓坐起，他这才看清房间的全貌。
紫檀木的书桌，桌上摆着笔架、砚台和一叠宣纸；靠墙是一排书架，满满当当装着线装书；窗台下摆着一盆水仙，正开着淡黄色的花。
窗外隐隐传来叫卖声和车马声。
成都。
万历四年的成都。
深吸一口气，只觉得胸腔里有什么东西在缓缓沉淀。
不多时，门外传来一阵急促的脚步声。
陈瑾还没来得及下床，一个身着宝蓝色褙子的妇人已推门而入，身后跟着翠儿和两个小丫鬟。
“瑾儿！”
妇人一把将他搂进怀里，声音哽咽：“你……你可算醒了！你知道娘有多担心吗？你要是有什么闪失，叫娘怎么活……”
陈瑾僵在那儿。
不是排斥，而是陌生。
他能清晰地感受到这个妇人的体温和颤抖，能嗅到她身上淡淡的桂花油香味，脑海中自动浮现出关于这个妇人的一切。
林氏，出身华阳书香门第，父亲林文渊曾任县学教谕。她性情贤淑豁达，对他倾注了毫无保留的爱。
“娘。”
陈瑾开口，声音自然而然，“我……我没事了。”
林氏松开他，上下打量了一番，又摸了摸他的额头，试探他的脉息，确信儿子真的安然无恙，这才擦了擦眼泪，破涕为笑：
“醒了就好！翠儿，去请刘郎中再来看看，开些滋补的方子。还有，去厨房炖一锅鸡汤，给少爷好好补补身体。”
翠儿应声而去。
林氏在床边坐下，拉着陈瑾的手，絮絮叨叨说起这三天发生的事。
陈瑾的原身在陈家后花园的假山上玩耍时不慎跌落，磕到了后脑勺，当场昏厥。
陈家将成都城的名医请了个遍，诊断结果却如同冰冷的判词：颅脑重创，或永难苏醒。
林氏几近崩溃，日夜未曾合眼，眼底布满血丝，只余下焦灼的祈盼。她奔走于大慈寺、文殊院、昭觉寺之间，于佛前长跪，发下重