华盛顿特区，威拉德洲际酒店套房。
窗外的宾夕法尼亚大道在夜雨中泛着湿冷的油光。
里奥·华莱士坐在套房的客厅里。
茶几上、沙发上、地毯上，到处都铺满了文件。
那是《国家战略供应链韧性与区域工业升级法案》的听证会问答预演稿。
明天上午十点，他将作为关键证人，出席参议院拨款委员会的特别听证会。
里奥手里拿着一支笔，在那份厚达两百页的“可能被问到的问题清单”上做着标记。
“嗡——”
放在文件堆里的手机震动了起来。
里奥看了一眼屏幕。
弗兰克·科瓦尔斯基。
现在是凌晨两点。
在这个时间点，弗兰克应该正抱着他的老婆睡觉，或者在梦里指挥着码头工人卸货。
里奥放下了笔，接通了电话。
“里奥。”
弗兰克的声音从听筒里传出来，背景音极其嘈杂。
那是柴油引擎的怠速轰鸣声，还有车载收音机特有的刺耳电流声。
“你在开车？”里奥揉了揉眉心，“出什么事了？”
“出大事了。”
弗兰克的声音听起来很焦躁，甚至带着一丝他从未有过的无力感。
“你得听听这个。”
弗兰克没有解释，直接把手机凑近了收音机的喇叭。
一个极具煽动性的男中音，伴随着那种为了制造紧张气氛而特意配上的低沉背景音乐，从电话那头传了过来。
里奥认得这个声音。
桑尼·坎宁安。
全美最火的右翼脱口秀主持人，保守派的喉舌，拥有三千万忠实听众的“蓝领之声”。
他的节目在铁锈带的收听率高得吓人，对于很多卡车司机和失业工人来说，坎宁安的话比圣经还管用。
“……朋友们，让我们来谈谈匹兹堡。”
坎宁安的声音充满了那种标志性的嘲讽和痛心疾首。
“那个年轻的市长，里奥·华莱士，他在华盛顿被捧成了圣人，自由派的媒体说他带来了希望，说他带来了复兴。”
“但是，让我们看看他到底带来了什么。”
收音机里传来翻动纸张的声音。
“他弄来了一堆我们也叫不上名字的复杂机器，还有一堆连哈佛教授都要查字典才能看懂的术语。”