县大丰公社的下车了！」
袁青山拎起帆布包，下了车。
岔路口孤零零地立着一块褪色的路牌，白底红字写着「大丰公社→」。
路是土路，坑坑洼洼，两旁是望不到边的稻田。
他顺着路往前走。
太阳正毒，晒得人头皮发麻。
袁青山把帆布包换了个肩膀，加快步子。
走了大约半个钟头，前方出现一片房屋。
公社到了。
袁青山没有直接去公社大院。
他在供销社门口的台阶上坐了一会儿，买了一碗凉茶，慢慢喝着，眼睛却四处打量着。
正是午饭时间，街上没什么人。
只有一个老汉赶着一头牛从田里回来，牛蹄子踩着土路，扬起淡淡的灰尘。
袁青山喝完茶，站起身，往公社农机站的方向走去。
农机站在公社大院东侧，是一排灰砖平房，门前停着几台拖拉机，车身上糊着泥点子，显然是刚从地里开回来的。
袁青山在墙根下找了个阴凉处，放下帆布包，靠着墙坐下来。
他打算先歇歇脚，等下午上班了再进去看看。
刚坐下没一会儿，就听见站里头传来说话声。
声音挺大，隔着墙都能听见。
「……你咋就不信呢？书上是这么写的，你照着做不就完了？」
袁青山靠着墙根，眯着眼，竖起耳朵听着。
农机站里的争论声还在继续，一句比一句高。
「你懂还是书懂？人家大学生写的，白纸黑字写着呢！」
「我不是不信，可这上面说『喷油嘴雾化不好，烟是蓝黑色的』，咱这台冒的是白烟，能一样？」
「那你就往后翻！后头有白烟的！第三十七页！」
窸窸窣窣翻书的声音。
「……找到了！『白烟原因：一是气温低，二是气缸垫轻微渗水，三是喷油提前角太小』……你瞅瞅，这不写着吗？」
沉默了几秒。
「那……那咱这是哪种？」
「挨个试呗！先查缸垫，再看提前角。书上说了，先易后难。」
袁青山听到这，拎起帆布包，站起身，拍了拍屁股上的土，往农机站门口走去。
门是敞着的，里头光线暗，外头太阳毒，他站在门槛边，一时看不清里面的情形。
等眼睛适应了，才看见三个人围着一台拆开