然后是第三门、第四门……八门火炮轮番射击，每一声爆响都像巨神捶打大地。炮身在后坐力下向后猛退，炮架在冻土上犁出沟壑。炮手们立刻上前，用浸湿的海绵杆清理炮膛，嘶嘶白气混入硝烟。
每十五分钟一轮。
从清晨到正午，铁弹不断亲吻石墙。有些弹丸在墙上凿出深坑，有些擦过垛口，将箭垛整个掀飞。有一发甚至命中塔楼窗沿，花岗岩窗框像朽木般碎裂，碎石坠入内院，砸穿了一处马厩屋顶。
炮手们的脸庞被硝烟熏黑，只有眼睛亮得吓人。这是昂贵又难得的实战机会——平时训练只能用减半装药，打的是土堆靶子。而现在，每一发都是实弹，每一响都是真金白银在燃烧。
痛，并快乐着。
火炮阵地两侧，抬枪队、火绳枪队、三眼铳队呈扇形展开。他们半跪在临时挖掘的胸墙后，枪口指向城堡大门。任何试图冲出的骑兵都会在百步外被铅雨撕碎。
但城堡大门始终紧闭。
正午时分，炮击暂停。
炮管需要冷却，炮手们轮班进食——黑面包、咸肉、掺了蜂蜜的麦酒。而城堡内，另一种武器正在蔓延。
“听说了吗？彼得王子不是凡人。”厨房帮佣的老玛尔塔一边搅动汤锅，一边对烧火少年低语，“他在库腾堡时，天降异象，圣母在云中向他微笑。”
“可我听说那是地狱之火……”少年往灶里添柴，火光映着他惶恐的脸。
“蠢货！”老玛尔塔用木勺敲他脑袋，“地狱之火能只轰城墙不伤百姓？今天打了整整一上午，你见炮弹往城里落了吗？一颗都没有！这是神佑！彼得是上帝选中的波西米亚之王！”
谣言在走廊、在兵营、在水井边传播。每个版本都添了新料：有人说彼得在布拉格大教堂祈祷时，圣瓦茨拉夫雕像为他流泪；有人说他麾下的银色黎明骑士团，铠甲上的银光能灼伤叛徒的眼睛。
到了傍晚，谣言已经长出了翅膀。
“你们听那声音——像不像圣经里写的‘神的雷霆’？”一个老兵说。
众人侧耳。
恰好又一波齐射开始。八声爆响几乎连成一片，轰鸣在峡谷间回荡，确实像远山传来的连绵雷声。
“还有那火光！”老兵指着窗外——夜幕降临，炮口焰在昏暗中格外刺眼，“红得像地狱的熔炉，却只烧城墙，不烧人。这不是凡火，是审判之火！专烧背叛波西米亚的罪人！”
征召兵们面面相觑。他们