‘胡斯教授，为什么我们要用一种平民听不懂的语言布道？为什么上帝的话要被锁在拉丁文的牢笼里？’有贵族赞助捷克语的《诗篇》翻译。有市民集资请人将圣经段落抄写成捷克文，贴在市场公告栏上。”
他的眼睛在发光。
“尤其是当您年前寄来这版印刷的捷克语圣经时——上帝啊，那是印刷的，不是手抄的！每一页都一模一样，字迹清晰！您知道这意味着什么吗？”
彼得抬起头。“意味着知识不再被垄断。”
“正是！”胡斯几乎要站起来，“意味着一个普通工匠，只要识字，就能买得起圣经。意味着一个农夫的妻子，可以在夜晚让儿子读给她听。意味着上帝的话不再需要通过神父的翻译和解释——人们可以直接听到，直接理解！”
他停顿，喘了口气。
“这一点，我得到了贵族和市民的支持。甚至有一些年轻的神职人员也暗中赞同。因为拉丁文确实太难了，神职教士也是人，也会偷懒啊。”
说完这长长的一段话，胡斯靠回椅背，像是耗尽了力气。他拿起酒杯，一饮而尽。
他合上捷克语圣经，手指抚过封面上的十字架纹饰，眼睛似乎在闪着亮光。
彼得沉吟了片刻之后说道：“教授，您知道在特罗斯基，我们如何处理一棵生病的树吗？”
胡斯皱眉，不明白这个突然的问题。
“如果我们发现一棵树的根部腐烂，树皮剥落，枝叶枯黄，”彼得继续说，“我们不会立刻把它砍倒。也不会一次性剥掉所有坏死的树皮，那样树会死。”
他一边说着，一边帮教授点亮了客厅内的蜡烛。
“我们会先修剪掉最枯死的枝条。然后在根部周围松土，施上温和的肥料。我们每天浇水，但不过量。我们耐心等待，等待新的根须生长，等待树皮慢慢愈合。等到春天来临，树干足够强壮时，我们再处理那些深层的病灶。”
彼得将烛台放好，转身面对胡斯。
“现在的波西米亚王国，就像那棵生病的树。教会是它的主干，但主干内部已经蛀空。平民是它的根系，但根系得不到滋养。贵族是它的枝叶，但枝叶只顾自己生长。”
他走回座位旁，影子被拉得很长。
“如果我们现在就用斧头砍向主干，树会倒下，压死树下所有的人。如果我们一次性剥掉所有树皮，树会流血而死。”
彼得直视胡斯的眼睛，“我们必须耐心，教授。先用温和的养分滋养根系—