她没挣，就让他攥着。
两个人沉默了一会儿，窗外晨光从窗帘缝隙里漏进来，在床前的地板上铺成一道窄窄的金线。
顾茫的呼吸从急促慢慢平复下来。
“厉霆寒。”她叫他的名字，声音不大，但每一个字都像用足了力气才从喉咙里推出来。
“我在。”
“我问你。”她抬起头，直视着他的眼睛，那目光很平、很直，像一把被磨过的刀，没有锋芒，但让人避不开，“当初你从华国走，去无名岛的时候，你告诉我了没有？”
厉霆寒的嘴唇动了一下，没出声。
“你告诉我了没有？”她又问了一遍，语速没有加快，但每个字都比刚才重了一分。
“……没有。”
“你走之前，跟我商量了没有？你问过我'我能不能去'、'你同不同意我去'，你问过吗？”
“没有。”
“你知道吗，那天我起来，看到你不在，我是什么感受吗？我等了两个月。两个月，我每天晚上都在想你去了哪里、你在做什么、你还能不能回来，我连你活着还是死了都不知道。”
这是顾茫第一次和他真正谈及这个。
她的声音终于开始发颤，那层一直压着的平静像冰面底下涌上来的暗流，开始往外渗。
“我找了你两个月。我天天等消息，我半夜睡不着翻来覆去地看手机，我把你留下的所有东西翻出来一遍一遍地看，我在想你是不是已经死在外面了，而我连最后一面都见不到。”
厉霆寒的手指猛地收紧了，想把她拉进怀里。
顾茫一把按住了他的手，不让他动，自己微微倾身往前，离他的脸不到半尺的距离。
“你给谢渊输血，手臂上全是针孔，你把自己当什么？血库还是消耗品？你冲到火场里救人，整个人烧成那样，你眼睛都不眨一下。你在无名岛上摸方家的底、闯谢家的火，你每一步都踩在刀尖上——你有没有想过万一你回不来？你有没有想过我怎么办？”
她的眼泪终于掉下来了，滚烫的，一滴砸在他手背上。
他低头看着那滴泪，喉咙像被人掐住了一样，发不出任何声音。
“你跑到南山去，三步一叩首，磕了九百九十九级台阶。”她的声音猛地拔高了一些，像一根绷到极致的弦被狠狠拨了一下，“你膝盖磕烂了、额头磕出血了，你跪在菩萨面前说你愿折三十年寿数换我和孩子平安——厉霆寒，你傻不傻？”