，右手大指挑弦，左手名指按徽。
下一秒，一声泛音劈了出来。
冷、硬、准。
那声音像是六年前憋在胸口的一口气，终于从琴弦里冲破出来。
唐照雪琵琶横抱，右手快速轮指，拨弦声密集落下，锋利得像骤雨砸在青石板上。
她这些年给网红直播做背景音，习惯了收着弹，习惯了别抢主唱，习惯了让自己变成一层好看的氛围。
可这一刻，她一点都没收。
贺三弦闭着眼，弓毛压上琴弦。
二胡声线拔地而起，不再是婚宴角落里那句“垫一下就行”的背景声，而是站在最前面，把整首曲子的气势往上托。
陆闻舟举起竹箫。
他的第一口气进得很慢，像是在试探这间排练室，也像是在试探自己。
可下一拍，箫声穿过古琴和琵琶，压在最高处，将整个声场稳稳托了起来。
韩磊站在调音台后，戴着监听耳机，整个人僵在原地。
六年没有正式合作，肯定要磨，错拍、抢音、气口不齐，哪一样都正常。
可这一遍下来，虽然有细小毛边，骨架却一点没散。
古琴定骨，琵琶造势，二胡破阵，竹箫引龙。
归鸿这四个人，就像被尘土埋了六年。
可只要把土扒开，下面依旧是刀。
曲毕，排练室里一片死寂。
贺三弦放下二胡，手还在轻轻发颤。
沈砚秋低着头，看着自己的指尖，半晌没有抬眼。
唐照雪把琵琶抱得很紧，像是怕一松手，这一切又会再次消失。
韩磊摘下耳机，咽了口唾沫。
他这会儿只想骂一句。
宋清那帮人，是真把宝贝往泥里踩啊。
玻璃幕墙外，凌夜按下通话键。
“六年没废，只是被埋了。”
一句话落下，唐照雪眼眶瞬间红了。
她偏过头，低声骂了一句脏话，声音很小，可所有人都听见了。
唐照雪骂完那句，排练室里忽然安静下来。
沈砚秋低头看着自己的指尖，贺三弦摸了摸二胡琴杆上的旧划痕，陆闻舟把竹箫握得很紧。
六年前他们散的时候，没有告别。
也没有人允许他们好好收场。
沈砚秋忽然拿起白板笔，走到电子白板前，在空白处写下两个字。