授学的精密机械与仪器制造，那个专业每年只招不到十个外国人。他毕业时，论文被苏联导师评价为『具有东方智慧的创造性设计』，那边甚至想用优厚的条件留下他。」
窗外传来几声鸟叫，脆生生的，打断了他的话头。
钱振华笑了笑，端起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。
「六零年他回来，直接去了清华。」他放下缸子，手指轻轻敲着桌面：
「带课，搞研究，一干就是十七年。他设计的几个高精度测量装置，用在了咱们国家早期的航天项目里。」
「去年学校领导亲自去首都请，三顾茅庐。」钱振华的声音轻了些，「沈教授五十了，头发白了大半。他说，只要还能做事，哪里需要，就去哪里。咱们系请到了沈教授，才有了建系的本钱。」
办公室里安静下来。打字机的声音不知什么时候停了，只听见窗外风吹过梧桐树叶的沙沙声。
钱振华从材料中抽出一张黑白照片，递到陆怀民面前。
是张黑白合影，七八个人站在一栋苏式建筑前，都穿着厚厚的大衣。中间那个戴着眼镜、身材清瘦的年轻人，就是沈一鸣。
他站得很直，眼神清澈，嘴角带着淡淡的笑意，身后是莫斯科冬日的雪。
「这是他们毕业那年拍的。」钱振华轻声说，「六零年中苏关系僵了，那边想用重金留他，沈教授没半点犹豫，收拾东西就回来了。」
陆怀民凑近看，不由地肃然起敬。
「沈教授来咱们系，带了两个研究生过来。」钱振华收回照片，小心地放回材料里：
「都是他之前在清华带的学生。按照系里的安排，一位导师一般带两到三个本科生。沈教授那边，我们原本也打算安排两三个学生过去。」
陆怀民心口跳得快了些。他隐约觉着，接下来的话，对他来说至关重要。
「但是，」钱振华话锋一转，声音更郑重了，「沈教授看了今年新生的材料，特别留意了你。」
他从那摞材料底下抽出一份薄薄的档案袋，正是陆怀民的那份。档案袋已经拆封过，封口处有重新粘合的痕迹。
钱振华轻轻拍了拍档案袋：
「沈教授前后看了两遍。他特意问我：『振华，这个陆怀民同学的材料，特别是他在农村的实践和自学情况，都核实过了吗？』」
陆怀民屏住呼吸。
「「我告诉他，核实过了，县里、公社都有证明，情况属实。」钱振华点点头，