他顿了顿，语气里透出几分无奈：
「可说到底，还是修修补补的时候多。新东西少，老家伙们年纪越来越大，有些毛病，修了三回五回，就是修不好。」
说话间，一行人穿过厂区。
两排红砖厂房沿着水泥道依次排开，几个年轻工人从窗口探出头，好奇地张望。
「看什么呢！们的活！」郭厂长吼了一嗓子，回过头来时，语气又温和下来：
「小陆同志别见怪，厂里难得来客，尤其是你这么年轻的『专家』。」
「郭厂长，」陆怀民谦虚地说，「我真不是专家。我就是想多看看实际的东西，学习学习。」
郭厂长停下脚步，看了他两秒。
那眼神里有几分意外，也有几分欣赏。他没再说什么，只点了点头，推开了一扇虚掩的铁门：
「到了。这是咱们的柴油机维修工段。」
——轰。
热浪扑面而来。
不是比喻，是真真切切的热。
七月的车间里没有风扇，更别谈空调，几扇高窗敞着，却拢不住丝毫凉意。
空气里弥漫着浓重的机油味，地上也满是斑驳的油渍，踩上去有些黏脚。
靠墙一排工作台，台上躺着几台开膛破肚的柴油机，机体乌黑，零件散落在一旁的油盆里。
几个老师傅围在最近的一台机器旁，都没吭声，只是蹲着，盯着，偶尔有人伸手摸摸缸体，又缩回去，像医生面对疑难杂症时那无从下手的无奈。
其中一个头发花白的师傅擡起头来，看见郭厂长身后跟着的年轻人，眯着眼打量了片刻。
「郭厂长，这位就是……」
「王师傅，」郭厂长侧身介绍：
「这位是科技大学的高材生，陆怀民同志。省科技进步一等奖，就是他得的。」
王师傅「哦」了一声，缓缓站起身。
他摘下沾满油污的白线手套，在工装上擦了擦手，这才伸过来：
「久仰了。」
简简单单三个字，语气平和，听不出是真心还是客套。
陆怀民握住那只手。
老人的手掌很硬，虎口有厚厚的老茧，这就是他数十年握锉刀、搬零件留下的证明。
「王师傅，您叫我小陆就行。」
王师傅点点头，没再多客套，侧身让出那台工作台：
「那你来看看这个。」