些眼花。
她这辈子使过锄头、扁担、镰刀，可从没使过这东西。
三辆车看着都差不多，黑漆漆的架子，亮晶晶的辐条，车把上还有个铃铛。
「这……哪个结实？」她问。
「都结实。」售货员笑了，「永久的架子沉些，耐造；飞鸽的轻快些，好骑。凤凰的样式好看，城里人喜欢。」
周桂兰想了想，指着那辆墨绿色的：「就这个永久的吧。他爹使，得结实些。」
「这辆一百六十二。」售货员说着，从柜台下拿出一个厚厚的本子，翻开，用钢笔在上面写了几行字，又把周桂兰手里的自行车票接过去，仔细地贴在登记本上。
周桂兰从怀里掏出那叠钱，手指蘸了蘸唾沫，一张一张地数。
售货员接过钱，也点了一遍，然后从抽屉里拿出收据，一笔一划地填好，盖上章。
「没问题。」她说，「票对了，钱对了，大姐，车是你的了。后面自己拿着购车发票和户口本到公安局办牌照。对了，要不要帮你推到门口？」
「不用不用。」周桂兰摆摆手，自己扶着车把，把那辆崭新的「永久」推出了供销社的大门。
阳光一下子照在车身上，墨绿色的漆面闪着光，辐条亮得刺眼。
周桂兰推着车走了几步，车链子发出细细的「哗啦」声，好听得很。
从公社回陆家，走路要半个多钟头。周桂兰舍不得骑，她没骑过，也不会骑。
就那么推着车，一步一步往回走。
土路不平，车轱辘在上头滚着，留下两道细细的印子。
周桂兰走得慢，一边走一边低头看那两道印子，心里头美滋滋的。
路过村口的时候，正是晌午歇工的时候。
晒谷场上几个妇女坐在树荫底下，看见周桂兰推着辆崭新的自行车过来，眼都直了。
「桂兰！这是谁家的车？」
「我家的。」周桂兰应了一声，脚步没停。
「你家买自行车了？哎哟喂，这可是大事！」
「怀民让买的。」周桂兰说得轻描淡写，可腰杆挺得笔直，「孩子写信回来，非要给他爹买一辆。说去公社、去县城方便。」
「怀民买的？」那妇女眼睛瞪得溜圆，「你家怀民不是在上大学吗？哪来这么多钱？」
「写书得的。」周桂兰笑了笑，「孩子争气，稿费寄回来，非要花。」
「写书？写啥书？」