见周桂兰，他擡起头：「同志，有事？」
「同志，我想问问，自行车票……咋领？」
干部愣了一下，放下笔，打量着她：「买自行车？」
「嗯。」周桂兰点点头，「家里想添一辆。」
干部靠在椅背上，手指在桌上敲了敲：「自行车票，是按指标分配的。你们大队今年分了几张？」
「这……我不清楚。」周桂兰老实说，「我家儿子在省城念大学，写信回来说让给家里买一辆。钱他自己挣的，就是票……」
「大学生？」干部眼睛亮了一下，「哪个大学？」
「科学技术大学。」
干部「嚯」了一声，身子坐直了：「科大？你家儿子就是陆怀民？」
「是。」
干部站起身，绕过办公桌，脸上的表情和善了许多：「老嫂子，你坐着，我帮你查查。」
他翻了翻桌上的本子，又拉开抽屉找了找，最后拿出一张盖着红章的票证，递给周桂兰。
「这是今年最后一张了。」他说，「本来是要留着备用的，不过你家儿子是咱们公社的光荣，这票，应该给你。」
周桂兰接过那张票，那是一张巴掌大的小纸片，白底红字，印着「自行车供应票」几个字，下面盖着公社革委会的公章。
「同志，这……这多少钱？」
「票不要钱。」干部摆摆手：
「你拿着这张票，去供销社买自行车，就不用另外交工业券了。车钱照付，一百六十块左右，看你要哪种牌子。」
周桂兰连连道谢，把那张票也小心地揣进怀里。
出了公社革委会，太阳已经升高了。
供销社就在斜对面，隔着一片空场子。
周桂兰穿过空场，准备去供销社买车。
里头光线有些暗，柜台后面站着个三十来岁的女售货员，正拿鸡毛掸子掸货架上的灰。
听见门响，她转过头来，脸上堆起笑：「大姐，买点什么？」
「同志，我看看自行车。」
售货员眼睛一亮，放下鸡毛掸子，领着周桂兰往里头走。
供销社最里头靠墙的位置，并排摆着三辆崭新的自行车，车把上的包装纸还没撕干净，在昏黄的光线里泛着锃亮的光。
「这是飞鸽的，这是永久的，这是凤凰的。」售货员一辆一辆指着，「都是名牌，上海货。大姐你要哪款？」
周桂兰站在那儿，一时有