签完，雷大力捧着那本书，翻来覆去地看，嘴里念念有词：
「怀民亲笔签名，一九七八年十二月二十日……这可是文物，得收好了。」
……
农机手册正式出版后，陆怀民开始收到各种各样的信。
起初只是一封。
陆怀民下课回来拿到信，还以为是出版社的什么文件。
拆开一看，里头是写得密密麻麻的信纸，开头是「尊敬的陆怀民同志」，结尾是「此致敬礼」，上面盖着「郎溪县农机站」的红色公章。
中间全是技术问题，写得很细，光是缸套磨损的数据都列了一页纸。
陆怀民当天晚上就写了回信，把可能的原因一条一条列清楚，又画了个简图，说明怎么检查、怎么排除。
信寄出去之后，他也没往心里去。没想到，这只是个开始。
没过几天，第二封来了。
这回是皖北某个县的农机站，写信的是个干了二十年的老修理工。
信写得不算长，字迹歪歪扭扭，有些地方还用拼音代替。信里说，你那本书我看了，好得很。有个问题书上没写，我想问问你……
第二封信陆怀民还没来得及回，他又收到了两封。
其中一封是感谢信，说按书上教的方法修好了趴窝半个月的195柴油机，公社给记了工分，还奖励了五块钱。信是别人代笔的，落款按了个红手印。
另一封是个年轻技术员写的，说看了书很受启发，想问问有没有后续的「高级篇」，能不能再写一本。
陆怀民把请教技术问题的那封回了。
此后，信便像滚雪球一样，越积越多。
到了元旦前，收发室的阿姨已经不用喊名字了。
一见陆怀民路过，她就从窗口探出半个身子，手里扬着几封信：「小陆！你的！又是你的！」
有时候一天两三封，有时候一天五六封。
信封各式各样，有牛皮纸的，有白纸自己糊的，有从作业本上撕下来的封面翻过来用的。
内容更是让人哭笑不得。
有请教技术问题的，这是最多的，占了一大半。
问什么的都有：195柴油机启动困难、东方红拖拉机跑偏、手扶拖拉机振动太大、水泵扬程不够、脱粒机老是堵……有的写得详细，有的就几行字，字迹歪歪扭扭，一看就是刚学会写字不久。
有索要签名照片的。