个小小的喇叭。
周桂兰在灶房里洗碗，听着儿女的对话，嘴角一直翘着。
她把碗一个个洗干净，摞好，又用抹布把灶台擦了三遍。
擦完了，她站在灶房门口，看着堂屋里那盏煤油灯，看着灯下那两个孩子的身影。
收音机还在响，这回是个女声独唱，《洪湖水浪打浪》。
歌声悠悠的，飘满了屋子。
周桂兰忽然想起二十年前，她和陆建国刚结婚那会儿，也是过年，也是在这间屋里。
那时候穷，连煤油都舍不得多点，就着一盏小油灯吃了顿饺子。
陆建国说：「等以后日子好了，咱家也买个收音机。」
她当时还笑他：「做梦呢。」
如今，收音机就摆在堂屋里，正唱着歌。
周桂兰撩起围裙角，轻轻擦了擦眼角，走进里屋，在女儿身边坐下。
晓梅往她身上靠了靠，小声说：「妈，这歌真好听。」
「嗯。」周桂兰应了一声，伸手揽住女儿的肩膀。
窗外，月光如水。
远处传来零星的鞭炮声，守岁的人家还没睡。
收音机里的歌唱完了，主持人用喜庆的声音说：
「各位听众，现在是午夜十一点五十九分，再过一钟，就是新年的零点。让我们一起迎接这新的一年——」
晓梅一下子坐起来：「要过年了！要过年了！」
十、九、八……收音机里的倒计时开始了。
晓梅趴在收音机边，屏住呼吸。
三、二、一。
「同志们，己未羊年到了！让我们共同迎接这崭新的一年——」
「过年啦——！」晓梅一下子跳起来，冲到门口，推开那扇虚掩的木门。
远处，公社方向的鞭炮声忽然密集起来，噼里啪啦，震得耳朵发麻。
狗叫得更凶了，整个村庄都被惊醒了。
晓梅站在门口，仰头大声喊：「过年啦——！」
陆建国正站在院子门口，看着女儿那张兴奋得发红的脸，嘴角终于忍不住咧开了。
他走回院子，把烟袋锅在鞋底磕了磕，说：「进屋吧，外头冷。」
「爹！」晓梅一把抱住他的胳膊，「过年好！」
陆建国愣了一下，随即伸手，在女儿脑袋上轻轻拍了一下：「过年好。」
屋里，周桂兰和陆怀民也站起身，走到门口。