…
bj，国防科工委大楼。
1979年9月17日，夜，九点三十五分。
钱大昌并没有睡在招待所。他办公室的灯还亮着。
桌上是摊开的最新版「东风五号」全程试验流程推演图，红蓝铅笔标注得密密麻麻。
烟灰缸又满了，房间里烟雾缭绕。
他靠在高背椅上，闭着眼，手指有些疲惫地按压着突突直跳的太阳穴。
九月二十日，是韩维义立下军令状的日子。
这三天，他推掉了所有不必要的会议和应酬，把自己关在办公室里。
表面上是在推敲试验流程，实际上，只有他自己知道，那颗心，一直悬在皖南的那个山沟里，悬在那两个微米上。
电话，就放在他手边。
红色的机身沉默着，像一头蛰伏的兽。
他知道，如果顺利，电话可能会在后天，或者大后天白天响起。
如果……不顺利，也许就不会有电话了，只会有一份来自皖省国防工办的、措辞严谨但结果沉重的报告。
「叮铃铃——！」
突如其来的铃声，在寂静的深夜里格外刺耳，惊得钱大昌身体猛地一震。
他睁开眼，看了一眼桌上的电子钟：21:36。
这个时间……
他几乎是扑过去，一把抓起了话筒，强力推荐《1977：从恢复高考到大国工匠》！点击直达故事世界。动作快得完全不像一个五十多岁的人。
「喂？我是钱大昌！」
「钱总师，这里是值班室。皖省八二七厂，韩维义总工程师的紧急保密电话，指名找您。是否接进来？」
八二七厂！韩维义！深夜！紧急！
几个关键词像电流一样击中钱大昌，他的心脏扑通直跳了起来，握话筒的手瞬间沁出了一层冷汗。
是成了？还是……砸了？
「接进来！快！」
线路切换的轻微噪音响起，然后是短暂的寂静。
「钱总师？」韩维义的声音从听筒里传来，因为是长途电话，显得有些失真，但其中的激动掩盖不住。
「老韩！」钱大昌脱口而出，「怎么样？！结果怎么样？！」
「我们……我们成了！」
「成了？！」钱大昌握着话筒的手猛地一紧。
「成了！彻底成了！」韩维义的声音陡然拔高，又努力压了压，但喜悦依旧满