年向太平洋发射，射程九千公里以上，半小时内命中预定海域。
「东风五号」的「眼睛」，就是高精度惯性制导系统。
系统里最核心的测量部件，有一批关键零件的加工任务，落在了皖南山沟里的八二七厂。
钱大昌重新坐直，拿起话筒，拨通了一个经过数道转接的号码。
这个号码，他这一年已经打了不下几十次。
线路接通的声音漫长而单调。
「喂，八二七厂总工办，请问哪里？」接电话的是个年轻女声。
「我找韩维义总工程师。这里是bj，我是钱大昌。」
「钱总师！您稍等，我马上请韩工！」
等待的间隙，钱大昌的目光再次落到桌上那份文件。
红圈里的「9月30日」，像一只充血的眼睛，死死盯着他。
「钱总师！」韩维义的声音从话筒里传来，带着轻微的喘息声，显然是跑着来接的电话。
「老韩，」钱大昌没有寒暄，直接问，「进度怎么样？」
电话那头沉默了两秒。
「最新精度达到了零点零零七，但还是差了两个微米。新方案，」韩维义顿了顿，「计算机辅助设计那边，有进展，但还需要时间。」
「时间？」钱大昌的声音沉了下去：
「老韩，我跟你交个底。九月底，东风五号第四次高弹道试验，发射窗口已经定了。这批零件，是装弹的。装不上去，试验就得推迟。推迟一次，你知道意味着什么吗？」
韩维义没说话。
钱大昌顿了顿，语气缓了些，却更重了：
「老韩，七三年，东风五号第三次全程试验失败，周总理亲自批了暂缓计划。那时候我就在现场，看着火箭掉下来，炸成一团火。从那以后，我每天晚上闭上眼睛，就是那团火。」
「咱们搞了六年，六年啊。从暂缓到重启，从失败到再试。今年好不容易看到点曙光，不能再栽在那两个微米上。」
钱大昌顿了顿，又补充道：
「我今天刚接到报告，地面模拟测试，姿态角漂移又超标了。问题很可能就出在你们那批零件的精度稳定性上。」
电话那头沉默了一瞬，只剩下电流的「滋滋」声。
「钱总师，」韩维义的声音有些发干：
「我们……正在全力攻关。传统工艺路线确实遇到了瓶颈，卡死了。我们找到了一条攻关方向，但时间有些紧张，