因此又开辟了第二条技术路线——计算机辅助设计，目前进展还不错，如果成功，能大幅提高效率……」
「别跟我说这些。」钱大昌打断了他：
「老韩，我要的不是论文，不是方向，更不是如果！是能装上飞弹、能经得起上万公里飞行、高温高压振动考验的合格零件！是能达到目标的精度！是三十五天后能准时交付！」
他的声音不自觉地提高了一些，显得有些严厉。
而电话那头的韩维义呼吸粗重了几分。
「钱总师，」韩维义的声音变得异常坚定，甚至带着一股豁出去的狠劲：
「我韩维义在军工口干了二十一年，从技术员干到总工，没撂过挑子，没说过软话。今天，我给您立个军令状。」
他顿了顿，一字一句：
「九月二十日，第一批改进后的零件，精度稳定达到零点零零五毫米，我亲自押送样件到bj，请总体单位复测。如果达不到，不用您撤我的职，我韩维义自己打报告，摘了这顶总工的帽子，滚出八二七厂。」
电话两头，同时陷入了寂静。
钱大昌握着话筒，忽然也有些后悔把话说重了。
他和韩维义一起参加过原子弹的试射，他也是韩维义的老战友、老上级。
他能想像出，山沟里那个老工程师此刻的决心。
二十一年。
从风华正茂到两鬓斑白，最好的年华都埋在了山沟里，跟图纸、工具机、精度较劲。
这样的人，说出「摘帽子滚蛋」的话，不是赌气，是押上了一生的声誉和尊严。
「……老韩，」钱大昌的声音低了下来，不再有刚才的锋芒，只剩下深深的疲惫和托付：
「我不是逼你。是时间不等人，是飞弹不等人，是国家……等不起。南边流的血，北边架着的炮，你我都清楚。『东风五号』能不能如期打出去，打得准不准，你们那批零件，是关键中的关键。」
「老韩，」他忽然说，「我给你讲个事。」
「您说。」
「七三年，我去西北某试验基地。那时候东风五号第三次低弹道试验，还是失败。从发射场回来，基地首长见我情绪低落，特地请我喝酒。就我们俩，一瓶二锅头，一碟花生米。」
「首长跟我说：『老钱，咱们这代人，从朝鲜战场下来，就没打过富裕仗。美国人用计算机算弹道，咱们用算盘；美国人用精密工具机加工零件，咱们的老师傅用手摇车床一点