一点蹭。可原子弹炸了，卫星上天了，飞弹也竖起来了。』」
「他说：『靠的是什么？不是设备，是人。是那些肯用算盘跟计算机较劲的人，是那些肯用手摇车床跟精密工具机较劲的人。』」
钱大昌顿了顿：
「老韩，我现在把这句话转给你。设备不行，就想办法。办法总比困难多。但九月中旬，我要看到合格样件。这是死命令。」
「就按你说的，九月二十日。我……等你的消息。」
「啪嗒。」
电话挂断了。
忙音响起，萦绕良久，久久未散。
办公室里，重新只剩下座钟「咔哒、咔哒」的走秒声。
还有，一个老科学家沉重的叹息。
……
八二七厂，总工程师办公室。
韩维义慢慢放下已经被汗水浸得有些发粘的话筒。
「九月二十日……」
他喃喃地重复了一遍这个日期，然后，他猛地转过身，抓起搭在椅背上的外套，大步走出办公室，砰地一声带上门。
走廊的灯还没亮，昏暗的光线里，他的背影挺得笔直，像一根压满了重担却不肯弯曲的老松。
……
八二七厂，三号楼地下机房。
夜。
时间是1979年8月28日，深夜，十一点四十七分。
日光灯管发出稳定而轻微的嗡鸣，是这间恒温恒湿的房间里唯一持续的背景音。
赵远航来之后，确认计算机辅助设计确实可行后，陆怀民和赵远航每天的上机时间便从每天四小时调整到了十六小时了。
而沈一鸣那边，已经调整到了第六版方案了，同时把所有影响精度的因素重新调整了一遍，但精度还差两个微米。
控制台前，三把厚重的木椅。
陆怀民坐在左边，身体前倾，眼睛几乎要贴到十四英寸的单色显示器上。
赵远航和刘明坐在右边，同样身体前倾。
两人中间的桌面上，摊满了写满公式和流程图的草稿纸，有些已经被橡皮擦得发毛，有些被红蓝铅笔划满了标记。
几个空了的搪瓷缸子散落在角落，里面残留着深褐色的茶垢。
徐海科长坐在靠门的一张旧藤椅上，手里拿着一本《无线电》杂志，但一页都没翻过去。
他的目光每隔几分钟，就不由自主地瞟向控制台前那两个仿佛钉在椅子上的背影，然